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Stanza numero 3.





Era un secolo che non andavo. Il solo pensiero di attraversare quella porta mi faceva rabbrividire. Dovevo entrare, era veramente troppo il tempo che avevo fatto passare dalla mia ultima visita. Presi coraggio e varcai quella porta.


Lei stava lì come l’avevo lasciata due anni fa. Ferma, immobile, quasi morta. Quasi, perché avevano deciso di farla vivere, se quello stato significava vita.


Ricordo ancora cosa successe tre anni fa. Era una sera d’inverno, fuori pioveva, ma avevamo quella festa, quella maledettissima festa in cui Marta non voleva partecipare. Ma era per il mio lavoro, dovevo assolutamente essere presente. Per me quella serata voleva dire farsi conoscere, farsi apprezzare per tutto il lavoro svolto fino a quel momento. Voleva dire avere una promozione.


Alle otto salimmo in macchina, continuava a piovere e faceva freddo. Marta era bellissima, aveva un vestito di chiffon nero che le fasciava tutto il corpo come una seconda pelle.


Mentre guidavo, mi disse che era contraria a quella festa, dove tutti erano pronti a mentire e dimostrarsi più gentili e affabili del solito, pur di farsi vedere. Pur di farsi notare. Era sconcertata da tutto l’inganno e bugie che giravano intorno al mio lavoro. Litigammo.


Dopo mezz’ora di macchina arrivammo all’albergo dove si svolgeva la festa. Eravamo in ritardo. La sala era piena di uomini e donne vestiti di tutto punto, con abiti sfavillanti, che all’occhio faceva male solo a guardarli. Aveva ragione, era tutto un inganno.


Vidi Dario che si avvicinava con passo deciso verso di me, con un sorriso sulle labbra da far paura. “Luca, finalmente sei arrivato. Marta, buonasera.” disse “Non ci crederai, Luca, ma gli imprenditori che abbiamo corteggiato fino a ieri, si sono finalmente decisi a darci l’incarico. Devi venire nell’altra sala con me”.


Guardai Marta, vidi sul suo volto una smorfia di disappunto. Quell’incarico valeva tanto per la mia carriera, ma voleva dire anche stare lontano da casa, e soprattutto da Marta, per molto tempo.E Marta questo non lo accettava.


Non era contenta, ma non ebbi scelta, andai con Dario. Marta andò al bancone degli bar. 


Le nostre strade si divisero in quell’istante per non ricongiungersi mai più.


La serata passò così. Io da una parte, a fare buon viso a cattivo gioco con i nuovi clienti, Marta al bar cercando di annegare la noia e la rabbia nell’alcool.


Verso l’una di notte, decisi che la serata era stata molto fruttuosa e cercai Marta per andare a casa. La trovai al bar con vicino un bicchiere di whisky mezzo vuoto. Era visibilmente ubriaca. Cercai di portarla fuori dall’albergo, ma mi si rivoltò contro e mi vomitò addosso tutta la sua rabbia e la sua frustrazione. Tutto il suo odio verso un lavoro che la stava allontanando da me. La presi con forza ad un braccio. Non poteva rovinarmi la serata con quella stupida scenata. La trascinai verso la macchina e la feci salire con una veemenza di cui solo ora mi pento. 


Pianse.


Ero arrabbiato. Misi in moto e partii. Prima curva. Buio.


<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />


Mi risvegliai in una stanza di ospedale. Non so che cosa era successo. Non ricordavo nulla. E tuttora non ricordo. I medici mi dissero che era stato un miracolo che fossi sopravvissuto all’incidente.


Per mia moglie non era avvenuto lo stesso. Era diventata un vegetale.





Lei stava lì come l’avevo lasciata due anni fa. Ferma, immobile, quasi morta. Quasi, perché avevano deciso di farla vivere, se quello stato significava vita.





Piangendo, staccai ad una ad una tutte le spine. Piangendo, aprii la finestra ed provai a volare…
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