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Mettiamo che un sabato sera finisci in uno di quei posti che non l’avresti mai detto. Facciamo che questo posto si chiami Tequila Bum Bum. Uno di quei posti strapieni di giovani, ma non solo di giovani, di gente qualunque che si butta alla chi se ne frega su piste di rumba e di tango.





Diciamo che per motivi inspiegabili, ci finisci dentro. E una volta dentro, ti rendi conto che assomiglia a uno di quei posti nati attorno a una qualche idea di divertimento. Senza che neanche te ne accorga, vieni investito da un sentimento di nostalgia mista a delirio, come davanti a un’ebbrezza negata.


Speravi che ci fossero le giostre, i tiri a segno, le autopiste. Ambivi alle montagne russe e a saltare sul carosello volante dove si gira appesi in cerchio su altalene multiple a velocità supersonica. Presto l’incanto finisce, benvenuto nel luna park del cattivo gusto. 





Dalle saletta privé alla poltrona stile cinema pidocchietto, dalla tardona con l’ammicchio facile al parvenu acqua di colonia a litri. Sì, ci trovi ogni genere di umanità. Giovani dalla testa rapata con le braghe cascanti e le scarpe griffate, smorfiose dalle gambe grosse come tonni che non si spezzano neanche con un grissino, matrone pettinate alla boy george e pingui vegliardi che si credono giovani con la maglietta della salute grondante di sudore ascellare. 





Un branco di palestrati con ray-ban da boccomero ti seguono sospettosi già prima che tu entri, ma poi ti butti dentro appena in tempo per trovare un posto dove sederti. Capiti vicino a una coppia di lesbiche che si strusciano mentre sorseggiano una camomilla. Scusate, fai, è qui che si consuma ? Ma quelle ti guardano storto e ti fanno la lingua, versaccio che non ricevevi dai tempi dell’asilo infantile. Pensi che si siano offese. Naaaaaaaaaaaa !, strepitano incredule, ma scherziiiiiiiii !, e giù a ridere, tanto che a una le va la camomilla di traverso. Volevo sapere, provi a dire, se a questo tavolo servono un cioppino di birra. Tutto qua. Ma loro non stanno più a sentirti e hanno ripreso a provocarsi. Ti ritrai, assetato, ma c’è un fracasso infernale, perché è l’ora dell’hip-hop, tutti si dimenano e tu vorresti uscire via, ma non puoi, perché ti sei perso. 





Rassegnato e con la spina staccata, sei con i tuoi pensieri molto disturbati che ti chiedi ancora, ma come ci sono finito qui, che non ti accorgi che affianco a te quattro sfinzie di chilo, ti hanno ormai trascinato nel frullatore elettronico del dj con una bandana rossa e un teschio nero tatuato sul bicipite. Sei ingoiato dalla musica assordante, ostaggio di una signora distinta, seria e compita, che dimena il sedere, di un uomo barbuto che ritma la testa e si tiene la panza. Un venditore cingalese di ciclamini, l’unico essere circolante che non fa mostra di essere posseduto dalla febbre bottonosa, nel mezzo di quel turbinio, rischia grosso. 


Gente, gente, gente, tanta gente. 


La musica è una specie di un in-a-gada-dada-vida underground del secolo scorso. Ma fa lo stesso. Sopra ci hanno messo fischietti e ululati in spagnolo, come se ci fosse una qualche vicinanza con l’esotico e l’etnico. Ci manca solo il ballo sardo disco dance metal-rock. Il dj con la bandana rossa e il teschio al braccio si aggira con un microfono in mano e lancia comandi. Pronti con il karaoke. 





Quello è il momento giusto per lasciare tutti e andarsene. Con un sorriso da ebete fai il giro tra giovani single con cappellini sponsorizzati, cercando motivi sociologici alla tua presenza. Scacci ogni moralismo dal tuo cervello, allontani qualsiasi tentazione di giudicare. Semmai sei tu che vuoi trovare una motivazione su ogni cosa, che credi sia necessaria una coerenza tra stile di vita, visione del mondo e divertimento. Forse sei tu che non capisci l’ironia.





Mentre lasci tutti al loro destino, la musica continua a fare in-a-gada-dada-vida e il dj incita le matrone di boygeorge, le lesbiche tatuate e i nonni blues brothers a scandire ritmicamente le parole. 


Fuori non ti aspetta la piccola fiammiferaia.
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